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RESUMEN: Augusto Monterroso no tuvo una educación formal avanzada y se definía a sí 
mismo como autodidacta. En su cuento “Obras completas” se cuenta la historia de un 
distinguido académico que preside una tertulia a la cual llega un provinciano no muy bien 
preparado, pero con talento para ser un gran poeta. El profesor, para incluirlo en la 
conversación de la tertulia, lo designa especialista en Unamuno, mentira que con el tiempo 
pasa a ser verdad. Lo que parece ser un gesto amable del profesor, revela otro aspecto cuando 
al final del cuento lo encamina al mundo de la erudición y lo aparta de la poesía. La 
intrincada textura del cuento acaba presentando en la interpretación que se ofrece en este 
ensayo a dos alter egos de Monterroso, quien a pesar de haber comenzado como autodidacta 
dirigió rigurosos talleres de escritores y dictó cursos en la universidad. Finalmente se trata de 
un conflicto de alternativas que separa la erudición de la creatividad y deja una nostalgia 
irreparable por el camino no seguido. 
PALABRAS CLAVE: Augusto Monterroso, “Obras completas”, cuento centroamericano, 
autodidactismo, tertulia 
ABSTRACT: Augusto Monterroso did not enjoy advanced formal education and he defined himself 
as an autodidact. His short story “Obras completas” presents the weekly meetings at a bar of a 
distinguished academic with young followers, to which a provincial newcomer arrives, not well 
educated, but with talent enough to become a great poet. The professor, to include him in the 
conversation, assigns him the role of Unamuno specialist, a lie which becomes true as time goes by. 
What appears to be an encouraging strategy by the professor reveals a different aspect when at the end 
of the story the professor pushes the young man towards erudition, derailing his career as a poet. The 
complexity of this short story, according to this interpretation, presents two alter egos of Monterroso, 
who, in spite of his beginning as an autodidact, directed rigorous writers’ workshops and taught at the 
university. Ultimately, the story is about a conflict between alternatives that separate erudition from 
creativity and leaves behind an irreparable nostalgia for the path not taken. 
KEYWORDS: Augusto Monterroso, “Obras completas”, Central American short story, autodidact, 
salon   
 
Augusto Monterroso (1921–2003), nacido en Honduras pero ciudadano de Guatemala, 
tiene algunos cuentos con raíces muy precisas en situaciones políticas de la región, que 
incluye a partir de 1944 a México, aunque la mayoría de su obra se mueve a un nivel de 
amplia inclusión.1 En parte por su estadía en Chile, donde estuvo dos años como exiliado 
(1952–1954), y por sus múltiples viajes – uno de ellos frustrado cuando se le impidió su 
                                                             
1 En “Guatemala, un espacio imaginario: Monterroso y la literatura guatemalteca”, An Van Hecke percibe en el 
autor “la dificultad y la necesidad de ubicarse” (677), y concluye que “Guatemala está mucho más presente en 
su obra de lo que se suele pensar, hasta en su obra de ficción” (682). 
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve Nº 6 (2013) HU ISSN 2061-6678
 
 
Randolph D. Pope: “Obras completas” de Monterroso: La agonía del maestro y del discípulo 2 
entrada a EEUU – el espacio de su obra narrativa tiene una geografía americana.2  Más 
notable es que el mundo de sus referencias incluye familiarmente a los clásicos griegos y, 
principalmente, latinos, a los escritores del Siglo de Oro español y a una vasta constelación 
de autores modernos y contemporáneos. No se trata de una erudición ostentosa, sino de una 
íntima relación con textos que descubrió y comenzó a admirar cuando, debido a dificultades 
económicas, debió empezar a trabajar a los dieciséis años y hasta los veintidós como 
ayudante de contable en una carnicería, todos los días del año, a excepción del Jueves Santo, 
debido a la anticipada escasa venta de carne al día siguiente. La anécdota no es trivial; 
además de lo que revela del amor por la literatura, sus lecturas por las tardes en la biblioteca 
pública y sus intentos de aprender bien latín configuran la admirable figura de un autodidacta 
(o autodidacto, como a él le gustaba designarse).3 Jorge Rufinelli, en una entrevista con 
Monterroso, reaccionando a la declaración del autor de que “era demasiado consciente de mi 
ignorancia” (Monterroso 11), intenta levantarle el ánimo declarando que “muchas veces, 
dados sus resultados, la enseñanza académica no es mejor que el aprendizaje por uno mismo”, 
a lo que el autor contesta: 
Ser autodidacto es aleatorio y uno ve cómo se las arregla, pero de ninguna manera 
recomendable. Todo el mundo debiera tener estudios serios. Yo no los hice por 
pobreza y por miedo a los exámenes. En realidad dejé la escuela por esto último, pero 
todavía lo estoy pagando. (Monterroso 11) 
Conviene subrayar el miedo a los exámenes – el encuentro entre quien sabe y quien debe 
saber – y la observación “todavía lo estoy pagando”. Claramente considera que ha quedado 
en una situación de desventaja y de larga duración.   
Desplazado de Guatemala a consecuencia de su participación en alzamientos contra el 
dictador Jorge Ubico, llega a México en 1944. Es fácil imaginar su sensación de inseguridad 
ante la deslumbrante y segura formación de escritores con los que coincide, como Ernesto 
Cardenal, quien era estudiante de literatura en la universidad, pero “podía enseñarla” según 
recuerda Monterroso.4 A pesar de ser parte de la representación diplomática de Nicaragua en 
México primero y luego en Bolivia, sus encuentros más significativos van a ser con escritores 
a los que ve como más al corriente, mejor colocados, encaminados hacia la fama y bien 
guarnidos de contactos. Quienes tuvimos la suerte de conocerlo – yo brevemente en un 
encuentro de escritores en Bonn y luego en Ciudad de México – saben de su gran amabilidad 
y simpatía, pero también de su elegante reserva y fina ironía, como una cautela ante el mundo 
académico del cual, a pesar de ser profesor en la universidad, nunca dejó de sentirse algo 
distante.    
                                                             
2 Su viaje a Michigan a dar una conferencia y su obligado regreso el mismo día al negársele la entrada a EEUU 
lo cuenta Monterroso en una de sus intervenciones en la Semana de Autor que se le consagró en Madrid del 18 
al 21 de noviembre de 1991 (Corral 37–38). Con buen humor afirma que fue un alivio, pues así evitó dar las 
conferencias prometidas.  
3  En “Autodidactas”, Carlos Franz explica lúcidamente que “la cultura contemporánea menosprecia la 
autoenseñanza”, no porque no se la estimule, sino porque no se considera válida sino hasta recibir algún título 
profesional. Para Franz, como para Monterroso, sus esfuerzos adolescentes de autodidactismo  le permitieron 
una “libertad asociativa [que le] ayudó en la creatividad literaria, que suele ser hija de lo sorpresivo y lo 
imprevisto”. La idea de que la formación académica es a la vez superior y nefasta – sofocando la creatividad – 
se percibe, como veremos más adelante, en la trayectoria de Monterroso y en el cuento que estudiamos.  
4 En La palabra mágica explica, “Y digo que podía enseñarla porque se había formado ya, como otros dos 
notables poetas de su país, Ernesto Mejía Sánchez y Carlos Martínez Rivas, bajo la dirección de José Coronel 
Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, que sabían y saben toda la literatura del mundo que hay que saber” (22).  
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve Nº 6 (2013) HU ISSN 2061-6678
 
 
Randolph D. Pope: “Obras completas” de Monterroso: La agonía del maestro y del discípulo 3 
“Obras completas” es el último cuento de su primer libro, Obras completas (y otros 
cuentos) (1959).5 Los acontecimientos que relata son los siguientes: El profesor Fombona, 
erudito de renombre que acaba de cumplir los cincuenta y cinco años, se reúne regularmente 
en una tertulia con un grupo de jóvenes que lo consideran su maestro.6 Un día “apareció 
tímidamente” un joven llamado Feijoo a leerle al grupo sus versos, que Fombona al comienzo 
no considera buenos, pero poco a poco comienzan a ser “perceptiblemente mejores”. Luego 
de un elogio de Fombona, Feijoo se torna más retraído, Fombona lo trata con “discreta 
indiferencia” y el cuento se concentra ahora en las conversaciones de los tertulianos, que 
hablan de sus respectivas especialidades académicas, con lo cual Feijoo, quien no tiene una 
formación equivalente, “se sentía molesto y como disminuido”. Todos los que somos 
profesores conocemos esa situación, cuando uno de los participantes de una clase se siente 
excluido y su silencio se va adentrando amargamente en la conversación. Lo que hace 
Fombona es facilitarte una entrada: 
–Dígame, Feijoo, ¿recuerda aquella cita de Shakespeare que trae Unamuno en el 
capítulo III de Del sentimiento trágico de la vida? 
No; Feijoo no la recordaba. 
–Búsquela; es interesante, puede servirle. 
Tal como lo esperaba, al día siguiente Feijoo habló de aquella cita y de su torpe 
memoria.  
 
El hábil recurso de Fombona tiene pleno éxito ya que Feijoo se va estableciendo como 
especialista en Unamuno y puede integrarse a la conversación con su propia autoridad. 
“Desde ese día inolvidable las conversaciones adquirieron un nuevo huésped efectivo: 
Feijoo”. El profesor se alegra, pero se pregunta si más alto camino que la erudición 
académica a la que está atrayendo a Feijoo no sería la poesía, a la que él renunció cuarenta 
años atrás avergonzado de sus versos. Expresa su deseo de que el muchacho escape de 
Fombona mismo y de Unamuno y siga con la poesía. Poco después los visita Marcel 
Bataillon, quien “se interesó vivamente por los nuevos poetas, por la investigación literaria, 
por la pintura, por todo”. Fombona, al hacer la presentación, elige cómo presentar a su 
discípulo, como erudito y no como poeta: 
–Maestro, quiero presentarle a Feijoo. Es especialista en Unamuno; prepara la edición 
crítica de sus Obras completas. 
Feijoo le estrechó la mano y dijo dos o tres palabras que casi no se oyeron, pero que 
significaban que sí, que mucho gusto, mientras Fombona saludaba de lejos a alguien, 
o buscaba un cerillo, o algo. 
A primera vista se presentan aquí dos historias. Una es la del joven que “apareció 
tímidamente” a tratar de incorporarse al círculo iluminado por la inteligencia y la cultura de 
Fombona, que goza ya de “gloria como maestro de la juventud”. Feijoo es el discípulo en 
potencia, el aprendiz de brujo. Su poesía, que leía “con entonación molestamente escolar”, no 
tiene al comienzo una buena recepción, pero poco a poco se va desplegando su talento, uno 
                                                             
5 Cito por la edición que recojo en la bibliografía de las Obras Citadas, pero debido a que el cuento es muy corto 
no pondré la página tras cada cita del cuento. El cuento se puede leer fácilmente en la red del internet, por 
ejemplo, cuando esto escribo, en http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/monte/obras_completas.htm 
6 Mi colega en la Universidad de Virginia, María-Inés Lagos, me sugiere muy atinadamente que el apellido 
puede estar inspirado en Rufino Blanco Fombona (1874–1944), un venezolano de figuración internacional y 
bien conocido por su amplia cultura. El personaje mismo parece también un trasunto de Alfonso Reyes (1889–
1959), a quien encontraremos más tarde en este ensayo.  
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que Fombona había previsto, pues “adivinaba en el autor cierta fuerza poética oculta 
pugnando por salir”. Como buen profesor, Fombona está entreviendo a la persona futura, la 
que él puede encaminar. Feijoo recibe con gran incomodidad los elogios que comienza a 
recibir, primero de sus compañeros de tertulia y luego de Fombona mismo: “sufría por la 
exigencia futura que esas palabras implicaban”. Es importante notar que la crisis que se está 
produciendo en Feijoo es de su propia factura: no confía en poder alcanzar el nivel que 
supone los demás le atribuyen como posible. Su inseguridad lo socava: luego de recibir la 
alabanza, “el riesgo de una censura fue algo que Feijoo no se sintió ya con fuerzas para 
afrontar”. ¿Cómo no comprender este temor a no poder superar lo que se ha hecho 
medianamente bien y recibir, por un nuevo intento, el desprecio de personas que admiramos, 
un desprecio que acaso confirma nuestros propios temores? Este es el momento crítico en que 
se sigue adelante contra viento y marea o se recogen las velas y se vuelve al puerto. 
Protegerse es lo que hace Feijoo y lo que nota Fombona. La pregunta sobre Unamuno, que le 
dará a Feijoo una oportunidad en otro campo, el de la erudición y no la  poesía, para la cual le 
va faltando atrevimiento, la hace un día en que “Feijoo, según su costumbre, llegó en silencio 
y se colocó de inmediato al margen de la conversación”. La pregunta, sin embargo, no es en 
absoluto inocente. Se trata de un desafío, una prueba del valer de la persona, como esos 
koanes candentes, corrosivos, pertinaces e iluminadores (si hay suerte) de los maestros de 
Zen. En primer lugar, ¿no podría Feijoo confesar de inmediato que no ha leído ese (o acaso 
ningún) libro de Unamuno? Ya hay entonces una primera claudicación, cuando busca la 
aprobación del maestro y evita la censura de los compañeros por sobre la integridad. Pero el 
estilete es más agudo todavía. El capítulo III de Del sentimiento trágico de la vida es “El 
hambre de inmortalidad”, y trata precisamente de la ardua empresa que enfrenta a quien 
quiere ganar renombre en la literatura: 
Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, así 
como aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos 
hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, 
como hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande, y 
cuantos más en él entren, menos toca a cada uno de ellos. Los grandes hombres del 
pasado nos roban lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo 
quitarán a los que aspiramos a ocuparla. Y así nos revolvemos contra ellos, y de aquí 
la agrura con que cuantos buscan en las letras nombradía juzgan a los que ya la 
alcanzaron y de ella gozan. (47) 
¿Está Feijoo preparado, suficientemente comprometido y apasionado, como para enfrentarse 
a esta lucha a brazo partido? La generosidad y la ironía de Fombona (pues hay de ambas 
cosas) al remitirlo a este texto, se subraya cuando uno comprueba que la cita de Shakespeare, 
como ya habrá adivinado la mayoría de los lectores de este ensayo, era imposible de olvidar: 
“To be or not to be” (37). Y Feijoo decide no arriesgarse a ser poeta. La opinión de Carlos 
Monsiváis es solidaria con el escritor joven que podría haber sido, pero traslada injustamente 
la culpa: “El maestro Fombona traiciona a su discípulo Feijoo alojándolo en la erudición con 
tal de alejarlo de la creación” (Corral 82). Fombona, en todo caso, entiende bien a Feijoo, 
pues él mismo tuvo la oportunidad de formular un “verso que no se atrevió nunca a decir” 
antes de decantarse por la vía académica. Tanto maestro como discípulo no valieron para la 
poesía. Pero esto no es todo.  
 La segunda historia es la de Fombona. A los cincuenta y cinco años está en esa edad 
crítica en que la carrera ya está hecha, en este caso con éxito, pero en que puede comenzar ya 
el sabor a la ceniza y el cuestionamiento del camino seguido, a medida que se han ido 
cerrando lo que Unamuno llamaba “los exfuturos”. El profesor no se alegra del “fanatismo 
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incondicional” con el que sus discípulos siguen sus indicaciones, sino que, al contrario, “era 
el primero en asustarse”. Así, la llegada de un nuevo discípulo presenta una nueva 
oportunidad: ¿Será este el que pondrá condiciones y tendrá voz propia? Si no alaba los versos 
de Feijoo, es porque Fombona mismo “rehuía todo género de alabanza”. Se identifica con el 
joven escritor. Ve en él una segunda oportunidad. Cuando una alabanza causó la turbación y 
el temor de Feijoo, “el entusiasmo de Fombona se transformó en una discreta indiferencia 
que Feijoo no tuvo la capacidad de comprender”. Está claro que el maestro está creando un 
espacio de libertad con su silencio, pero es un espacio riguroso y exigente al que Feijoo no 
sabe acceder. Como maestro, Fombona ha pensado en su discípulo: ¿qué tema darle, cómo 
encontrarle una voz con la cual pueda identificarse? “¡La indecisión de Feijoo encajaba tan 
fácilmente en la indecisión de Unamuno! El tema no fue escogido al azar”. Mientras que haya 
una indecisión, todavía puede darse el salto a lo grande y el riesgo que lo acompaña. De ahí 
que se diga Fombona durante sus noches intranquilas, “Feijoo, Feijoo, muchacho querido, 
escápate, escápate de mí, de Unamuno; quiero ayudarte a escapar”. La reiteración del nombre 
y del imperativo indican la intensidad de su deseo de ver a este “muchacho querido” – que en 
gran medida es el mismo Fombona cuando joven – escapar. Si al final Feijoo, ante el aura de 
nada menos que Bataillon, afirma que “sí, que mucho gusto”, que está preparando una 
edición de las Obras Completas de Unamuno, mal puede culparse a Fombona, que sabe que 
ya tiene que seguir buscando a su discípulo ideal, al que sea capaz de escapar: “Fombona 
saludaba de lejos a alguien, o buscaba un cerillo, o algo”.  
Mi lectura difiere bastante de la que ofrece Marco Antonio Campos, cuando escribe 
que “Obras completas” “era el título de un cuento, acaso el más cruel del volumen, en el que 
a un poeta talentoso, lo convierte el erudito, con deleite y horror, en otro erudito. Feijoo 
expoeta, acabará encargándose de las Obras Completas de Unamuno: su momento ya no será 
el de la creación, sino el de las ‘traducciones, monografías, prólogos y conferencias’” (La 
literatura 22). Ni deleite ni horror, más bien desencanto. Pero esto no es todo.  
Monterroso ha sido tanto Feijoo como Fombona. De su actividad como profesor hay 
varios testimonios reveladores, comenzando por este recuerdo de Pedro Sorela:  
Juan Villoro, un joven escritor mexicano … me contaba lo que supuso para él la 
experiencia de asistir a un taller literario con Augusto Monterroso. Un aula 
extremadamente exigente, en la que el simple ingreso era ya un éxito y la 
supervivencia una victoria. Porque Monterroso, con el rigor que se desprende de su 
obra, en apariencia humorística, exigía tanta sinceridad que, al final, solo quedaban 
los que – como recomendó Rilke – <<no podían concebir la vida sin escritura>> muy 
pocos, dos o tres. (En Corral, 31) 
Este es precisamente el compromiso que Fombona exige a Feijoo. En otro testimonio, esta 
vez de Agustín Monsreal, vemos la necesidad que siente el maestro de darles alas a sus 
discípulos: 
Cuatro meses después de haberme iniciado con él en el taller, y después de que leí un 
cuento que a mi mujer y a mí nos gustaba mucho porque me lo premiaron en un 
concurso, y que a mis amigos y a sus esposas no les gustaba nada, por lo mismo, 
Monterroso me dijo que lo que se puede aprender en un taller, esto es, a poner puntos 
y comas, yo ya lo había aprendido, que mejor me dedicara a trabajar solo, y que 
tratara de convertir mis defectos en virtudes. (La literatura 114) 
Si cabe alguna duda del parentesco entre Monterroso y Fombona, podemos leer los 
detalles de la experiencia de Villoro en el taller, quien recuerda que Monterroso no “trató de 
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conquistar a sus alumnos. Las primeras sesiones nos condujeron a un deprimente estado de 
entropía” (La literatura 158). Monterroso, como Fombona, es también parco en las alabanzas 
ya que después de 10 meses en el taller le propinó el primer elogio – “se limitó a mover la 
mano como un timón en señal de que el cuento estaba medio-medio” (159) – y sólo le dice 
que un cuento está muy bien a unos días de finalizar el año. Como última frase de aliento le 
dice a cada uno de sus tres alumnos, “– lo más probable es que te caigas antes de llegar” 
(160), aunque “después, nos convenció de que debíamos seguir” (160).  
 En La letra e, Monterroso anota su propuesta para los futuros escritores: “en la época 
en que tenía alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis horas útiles del día dedicarán 12 a 
leer, dos a pensar y dos a no escribir, y que a medida que pasaron los años procurarán invertir 
ese orden y dedicar las dos horas para pensar a no hacer nada, pues con el tiempo habrían 
pensado ya tanto que su problema consistiría en deshacerse de lo pensado, y las otras dos a 
emborronar algo hasta convertirlas en catorce. Algo complicado, pero así era, y me quedé sin 
alumnos” (83).   
 El excelente artículo de Álvaro Uribe, “Las lecciones de Monterroso”, lo recuerda 
como un maestro que le enseña paciencia (al rechazar su petición de asistir al taller de 
narrativa, cuando Uribe tenía 21 años y Monterroso 52) y humildad (al admitirlo al taller un 
año más tarde). El hecho de que el taller se reúne en la biblioteca de la Capilla Alfonsina lo 
ve como otra lección: “Para entregarse a la literatura es más importante y placentero leer que 
escribir.” “Un simple instructor se habría empeñado en que los aprendices hiciéramos las 
cosas a su imagen y semejanza. Él (no me canso de repetirlo) era un verdadero maestro. . . . 
En vez de poner sus propios libros como ejemplo, auxiliaba con modestia socrática a cada 
uno de sus discípulos a parir la obra que éste y sólo éste había concebido”. Uribe cuenta que 
Monterroso lo llamó en dos ocasiones para comentar obras que Uribe había publicado, pero 
“quedan sin embargo las otras dos ocasiones en que, por mucho que yo lo esperara, él no me 
llamó. Su silencio recurrente pudo haber significado una infinidad de cosas. Un año después 
de la muerte de Monterroso comprendo que fue su décima lección, la más trascendente, la 
que me edificará sin duda hasta mi propio fin: que así en la literatura como en la vida, el 
maestro insuperable es el que les deja a sus discípulos la última palabra”. Y ellos tienen que 
demostrar que pueden articularla. 
 ¿Pero es tan triste que Feijoo, a quien le faltó el valor de dedicarse a poeta, se hiciera 
académico? Tampoco me parece que se pueda afirmar que la erudición esté tan distante de la 
creación o que sea horroroso ser un erudito, como lo afirman Monsiváis y Campos con 
admirable, por cierto, amor por su oficio. (Yo, por supuesto, defiendo el mío.) Por una parte 
hemos visto que Monterroso tiene una cierta admiración por el conocimiento organizado de 
la vida académica y por otra en mucha de su obra se ve la socarrona duda que siente ante el 
literato como héroe a lo Rimbaud. Gustavo Guerrero indica atinadamente que “detrás de la 
temática del obstáculo y de la esterilidad creativa, en una suerte de doble fondo, veo 
asomarse el largo combate del guatemalteco con un ángel literario o, para ser más preciso, 
con una visión angélica de la literatura que encarna en la figura del escritor como héroe 
cultural de la modernidad” (151–52).  
Monterroso, Feijoo, Fombona, la poesía y la erudición configuran finalmente las obras 
completas. Si pudiera quedar alguna duda de lo imbricado que está este cuento con 
preocupaciones fundamentales y vitales del autor, puede leerse lo que surge en una entrevista 
con Jorge Rufinelli: 
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Yo sentí la necesidad de saber algo y empezar por los nombres más universalmente 
conocidos. La idea era esta: con sólo mirarme, ese señor se va a dar cuenta de que no 
he leído a Cervantes, a Dante, a Calderón de la Barca, para no hablar de Gracián y 
Andrés Bello y don Juan Manuel y . . .   Medio pesadilloso, ¿no crees? Pero en fin, así 
era y así sigue siendo. Hace apenas unos años trabajé en la edición de las Obras 
completas de Alfonso Reyes corrigiendo las pruebas de galera. Nunca me atreví a ver 
personalmente a don Alfonso por el temor de que de pronto me preguntara: “Oiga, 
Fulano, ¿se acuerda de tal verso de Tirso de Molina?”, y yo naturalmente no lo 
supiera. Qué le vamos a hacer. (Monterroso 10)  
Lo que hizo, claro, es escribir un cuento maestro en el que se retrata con acerada perfección 
la siempre agónica duda de jóvenes y maestros de cómo encaminar las vidas propias y ajenas.  
Permítaseme concluir con una larga cita de La vaca en que Monterroso, al destacar lo 
que le parece más valedero de un gran cuento, describe, a mi parecer, “Obras completas”: 
Pues no se trata tan sólo de una superficial cuestión de forma, de extensión o de 
maneras. Cualesquiera de éstas que el escritor adopte a través del tiempo, de los 
cuentos que logre perdurarán únicamente aquellos que hayan recogido en sí mismos 
algo esencial humano, una verdad, por mínima que sea, del hombre de cualquier 
tiempo. Y de ahí su dificultad y su misterio. Ninguna innovación, ninguna 
ingeniosidad narrativa, ningún experimento con la forma que no estén sustentados en 
la autenticidad de los conflictos de cada personaje, consigo mismo y con los demás, 
harán por sí solos que determinados cuentos y sus autores se establezcan y perduren 
en la memoria literaria. (57) 
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